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70'lerin fenomeni CEM  KARACA, arkadaşı Uğur Dikmen’le kaset hazırlığında
gözlüklerini taktı ve başına kasketini geçirdi. 
Bununbir imaj olup olmadığını sorduğumda komik 
bir cevap verdi: "Herkes tanınmamak için güneş 
gözlüğü takar, ben tanınmamak için güneş 
gözlüğümü çıkartıyorum."
ZEYNEP GÜVEN
Metin Kaçan "Ağır 
Roman") yazdığı 
sıralarda, "havaya 
girebilmek" için 
dönüp dönüp 70'lerin 
müziklerini dinlemiş.
En çok dinlediği 
şarkılardan biri de 
Cem Karaca'nın 
söylediği "Resimdeki 
Gözyaşları" imiş.
Bildiğiniz gibi bu 
şarkı filmin 
soundtrack'inde,
Atilla
Özdemiroğlu'nun 
yeni düzenlemesiyle 
yer aldı. Cem Karaca 
30 yıl önce bu şarkıyı 
söylerken neler 
hissediyordu? Şimdi neler hissediyor: "Resimdeki 
Gözyaşları, 1968 senesinin bir şarkısı. O  zamanlarda 
yorum, sözlerin arkasındaki gizli anlamı anlamak, 
pekiştirmeye çalışmak gibi kaygılarım yoktu. Güzel 
okumak ve şarkının dinamiğini vermekti tek 
düşündüğüm. İçtenlikle belirtmem gerekirse şarkıyı 
söylerken çok zorlandım. Hem duygu hem de teknik 
olarak. Çünkü parça orijinal tonundan 2,5 ses daha 
yukarıda düzenlenmiş." Fotoğraf çekimi sırasında 
Cem Karaca numaralı gözlüğünü çıkarıp güneş
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M"™““■M ürriyet arşivindeki fotoğraflarını 
I  karıştırırken anladım. Cem 
«M . „.M ■ Karaca, parlaklığım kaybetmiş bir
yıldız olabilir, ama bu onun yıldız olduğu 
gerçeğini değiştirmiyor. Kişisel albümündeki 
fotoğraflar, Hürriyet arşivinin yarımda solda sıfır 
kalıyor. 70'li yıllarda gazeteciler, attığı her adımı 
takip etmekle kalmamışlar, küvette oğlunu 
yıkarken, hasta yatağmda yatarken, evlenirken, 
boşanırken... her halini görüntülemişler. On yıl 
boyunca kesintisiz süren ilgiye tanık olmasamz 
bile, o karelerden izleyebiliyorsunuz.
Bugün, mesela bir Tarkan'a nasip olan ilgi, 
1979 yılında Karaca'mn yurtdışma gitmesiyle 
kesintiye uğradı. 1986’da döndüğünde ise ne 
Türkiye eski Türkiye ne de müzik eski müzikti. 
Tabii o da eski Cem Karaca değildi: "Kendimi 
bezgin, bıkkın ve umarsız hissettiğim zamanlar 
oldu. Vatandaşlık hakkım elimden alındı, babam 
öldü, Türkiye'ye gelemedim. Hiç birşey üretmek 
istemedim. Sonra kellemi çıkarıp masanın 
üzerine koydum ve Türk insanının kader 
kavramına sığınarak metafizik bir güçle o 
yılgınlığı attım üzerimden. Eskiden metafizikle 
hiç alakası olmayan bir insandım, ama ancak 
öyle yırtabildim."
EVDEKİ İKİ YASAK
Cem Karaca 1945 yılında doğdu. Doğmadan 
önce altı ay kadar tiyatro oyuncusu annesi Toto 
Karaca'nın karnmda sahneye çıktı. Babası 
Mehmet Karaca da oyuncuydu. Aile'nin ünlü 
tiyatrocu Muammer Karaca ile akrabalıkları 
yoktu, ama çok sıcak bir dostlukları vardı. Azeri 
baba, ermeni anneye iki şeyi yasakladı: Evde 
Hıristiyanlık propogandası yapılmayacak ve 
Cem'e Ermenice öğretilmeyecek. Asıl adı Irma 
olan, sahne adı olarak Toto'yu kullanan Toto 
Karaca, bu yasaklara harfiyen uydu. Hatta 
Mehmet Bey öldükten sonra, Cem Karaca,
annesinden ona Ermenice öğretmesini 
istediğinde "babanın hatırasına saygısızlık olur" 
diyerek bu isteği reddetti.
Babasının, bir başka isteği Cem'in okuyup 
hariciyeci olmasıdır. Ama onun aklı müziktedir. 
Robert Kolej'de ve Kültür Koleji'nde ortaokulu 
bitirir ve okul defterini kapatır. 16 yaşmda 
profesyonel müzik yaşamı başlar. Çeşitli 
barlarda, restoranlarda çahşır. Bu arada ilk eşi 
Semra Hanımla tanışır. Dönemin koşullarına 
göre cesur bir adım atarlar birlikte yaşamaya 
başlarlar. Cem Karaca'nın müzikal anlamdaki 
esas çıkışı 1967 yılında Hürriyet Gazetesi'nin 
düzenlediği Altın Mikrofon yarışmasıyla olur. 
Cem Karaca ve Apaşlar olarak katıldıkları 
yarışmada "Emrah" adlı parça ile ikincilik 
alırlar. 1979’da Almanya'ya gidene kadar 
durmadan yükselir Cem Karaca: "Kendimizi 
kabul ettirdik. Mesela o zamanlarda 
Anadolu'nun Muş'una, Adıyaman'ına gidip 
sokaklarda uzun saçla dolaşmak cesaret işiydi. 
Yadırganırdı. Galiba biz de biraz haz duyardık 
bundan." Konserlerindeki ilgiyi, coşkuyu 
karizmasına bağlıyor biraz da: "Ayağımı 
sahneye bastım mı sağlam basardım. Bir de 
sesimin tonunda isyan vardı galiba. İnsanlar 
duydukları zaman coşarlardı."
12 Eylül öncesinde kapışma yaptırdığı ikinci 
bir demir kapıyı yeterli bulmamış olacak ki, 
hakkında açılan davaları geride bırakıp 
gidiveriyor: "Ben artık Türkiye'de şarkılarımı 
istediğim gibi söyleyemiyordum. Mutlaka bir 
takım sloganlar bağırmam gerekiyordu. Benzer 
bir rahatsızlığı Almanya'da da duyduğum için 
Türkiye'ye dönmek istedim. Mesela yabancıların 
haklarım kısıtlayan bir yasa çıkıyordu, hoop 
bana konser teklifi geliyordu. Kendimi Mezara 
Mahmut gibi hissetmeye başlamıştım."
S ararmiş duvarlar
Cem Karaca Bakırköy sahilde, çocukluğundan 
beri yaşadığı Karaca Apartmam'nda oturuyor. 
Gençlik aşkı, ilk karısı Semra Hanımla 1993 
yılında tekrar evlenmiş. Evdeki eşyalar eski, 
duvardaki kağıtlar sararmış, baş köşede 
çalışmayan kocaman bir teyp duruyor.
Annesinin arasına duvar kağıtlarını 
değiştirmeyeceğini söylüyor. Evde,bugünü 
hatırlatan bir tek bilgisayar var. Biz gittiğimizde 
bilgisayarda bir savaş oyunu oynuyordu. 
Makineyi kapatırken aslında militer bir insan 
olmadığım hatırlattı.
Nostaljiden hiç hazzetmediğini söylüyor, 
hakikaten de geçmişi dudakları titreyerek, 
özlemle anlatmıyor. Ama, sanki bugüne ve 
yarma dair de çok coşkulu değil. Bir sene önce 
Sony ile bir plak anlaşması yapmışlar. Şimdi 
Uğur Dikmenle onun hazırlığı içindeler. 
Albümün çıkış tarihi belli değil. İlk başta 
tamamen yeni şarkılardan hazırlamayı 
düşünmüşler, ama Resimdeki Gözyaşları'nm 
gördüğü ilgi üzerine eski parçalara da yer 
vermeyi kararlaştırmışlar. Ailede albüm yapmak 
isteyen biri daha var. İkinci eşinden olan 23 
yaşındaki oğlu Emrah pop müzik albümü 
hazırlıyor: "Ama benim omzuma basarak 
birşeyler yapmayı reddediyor. Ben ona karışmak 
istemiyorum, ama bazen de kendimi 
tutamıyorum."
Cem Karaca iki yaşındayken annesine sarılıp gülerek poz vermiş. Almanya'da çekilen diğer 
fotoğrafta; insanlar aynı, duruşlar aynı, duygular farklı. 23 Nisanlarda şiirleri hep ona okuturlarmış. 
4 . sınıfta Taksim Meydam'nda kendinden son derece emin bir biçimde şiir okurken babası halkın 
arasında onu dinliyormuş: "Babam zangır zangır titremiş heyecandan." 1955. (sağda)
Cem Karaca dört kere evlendi. Fotoğraftaki Feride Balkan ikinci eşiydi. 
Fotoğrafın çekildiği 1972 yılında Cem Karaca Kardaşlar ekibinden ayrılıp Moğollarla 
çalışmaya başladı. Karaca ve Kardaşlar ayrılmadan önce.
Hürriyet'in 1967 yılında düzenlediği Altın 
Mikrofon Yarışması Cem Karaca'nın müzik yaşamında 
dönüm noktası oldu. Emrah adlı parça, Cem Karaca 
ve Apaşlar'a ikincilik getirdi. Karaca sahnede 
oldukça efendi bir görüntü çiziyor.
. v^ ...vs,
Çoğunlukla bıyıklı yaşadı. 
Ancak Almanya'da bin 
anlamda sürgünde yaşadığı 
yıllarda onlardan çok sıkıldı 
ve kesti. 1980, Köln (üstte). 
Üstünde işçi tulumu, cebinde 
üstüpüyle sahneye çıkıp 
kitleleri coşturdu. Söylediği 
şarkılar kadar, sesindeki 
tonun da isyankar olduğunu 
düşünüyor.
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